Rogeris Ebertas garsiai pavadino kiną puikia empatijos mašina, tačiau filmai taip pat yra nostalgijos mašinos – ypač tada, kai jaučiame, kad pasaulyje viskas vyksta ne taip. „Pažiūrėkite, kaip gerai visi apsirengę“, – galėtume sakyti žiūrėdami North by Northwest; „pažiūrėkite, kaip saugu naktį vaikščioti gatvėmis“, – galime su pavydu pastebėti stebėdami Brief Encounter. Tai pažadina mumyse reakcingą tendenciją, kuri gali būti labai nušviečianti, jei atmesime šią etiketę kaip keiksmažodį ir susigrąžinsime ją kaip įrankį bandyti išmatuoti atstumą tarp tada ir dabar.
Pagunda žaisti palyginimo ir kontrasto žaidimus dažnai sustiprėja per Kalėdas. Mes lyginame savo gyvenimą ne tik su kitų, bet ir su tuo, kurį gyvenome prieš metus. Mūsų šventinio laikotarpio kino favoritai tampa savotiškais portalais ir nostalgiškomis antklodėmis. Nesvarbu, ar jūsų pasirinktas kalėdinis filmas yra „Die Hard, Brazilja“ ar „Tai nuostabus gyvenimas“ ritualiniame kalėdiniame žiūrėjime yra kažkas nekalto – net jei jis susijęs su Johnu McClane’u, bėgančiu per išdaužytą stiklą, Samu Lowry, kankinamu biurokratijos, ar George’u Bailey, svarstančiu apie savižudybę.
Billo Forsytho „Paguoda ir džiaugsmas“ yra dar vienas filmas, nusipelnęs vietos prie Kalėdų stalo. Jis turi tylų seno kalėdinio megztinio orumą, nors ir su akivaizdžiai keistu raštu. Kaip kalėdinė odisėja apie paprastą žmogų, devintojo dešimtmečio viduryje Glazge įsiveliantį į absurdišką velėnos karą tarp dviejų konkuruojančių ledų prekeivių, filmas nustebina farsišku siužetu ir beveik visišku cinizmo nebuvimu. Malonu juoktis iš mūsų herojaus Alano „Dicky“ Bird’o, kai jis išsivaduoja iš melancholijos ir tampa savimi – tuo, kuo turi būti. Vadinamasis normalus šiandieninis gyvenimas šalia to atrodo stulbinamai nejuokingas.
Galima teigti, kaip ir garsiajame „Trainspotting“ monologe „It’s Shite Being Scottish“, kad devintojo dešimtmečio Škotija nebuvo vieta, dėl kurios būtų galima pernelyg romantizuoti praeitį. Ypač Glazgo, kaip šiurkštaus laivų statybos miesto, reputacija nėra nepagrįsta. Realiame pasaulyje vadinamieji „Glazgo ledų karai“ buvo gaujų, naudojusių ledų furgonus kaip priedangą organizuotai nusikalstamai veiklai, reiškinys. Billas Forsythas šiuose savo miesto pakraščiuose nebuvo naivus. Jo debiutas „Tas skęstantis jausmas“ yra žavus, tačiau jame jaučiamas gerokai ryškesnis „virtuvės kriauklės“ realizmas – tiek, kad amerikiečių kritikas Vincentas Canby apibūdino jį kaip filmą, „kuriame beveik visi turi odos problemų“.
Turint tai omenyje, švelni, pasaką primenanti „Komforto ir džiaugsmo“ atmosfera sąmoningai vengia kai kurių sunkesnių savo laikmečio ir aplinkos realijų, todėl filmas net 1984-aisiais galėjo atrodyti šiek tiek reakcingas. Glazgas – su visomis savo karpomis – kituose filmuose buvo nagrinėjamas gerokai atviriau (nuo blaivėjančio alkoholiko dramos „My Name Is Joe“ iki pabėgimo iš niūrios kasdienybės fantazijos Ratcatcher). Kaskart žiūrėdamas „Komforto ir džiaugsmo“ vis labiau suprantu, kad jis nusipelno vietos pašaipių, nulaužtų homerinių odisėjų panteone – greta tokių filmų kaip „Po valandų“ ar „Didysis Lebowskis“. Režisieriui visuomet viliojanti pagunda sukurti „rimtą“, meniškai apmąstytą mizansceninio socialinio realizmo kūrinį, todėl faktas, kad „Paguoda ir džiaugsmas“ pasirinko kitą kelią ir išliko geru filmu, daug pasako.
Per keturis dešimtmečius nuo „Komforto ir džiaugsmo“ pasirodymo 1984 m. Škotijoje, Jungtinėje Karalystėje ir Europoje įvyko pokyčių, dėl kurių filmas šiandien atrodo daug senesnis, nei yra iš tikrųjų. 2013 m. britų kareivio Lee Rigby nukirsdinimas Londono dienos šviesoje man tapo formuojančiu įvykiu. Prisimenu, kaip mano tėvas, gimęs ir užaugęs Fife ir niekada nesidrovėjęs paerzinti anglų, tuomet pasuko į platesnį britų solidarumo jausmą. „Tai turėtų būti pabaiga“, – pasakė jis, turėdamas omenyje akivaizdų tiek tiesioginį, tiek simbolinį įsiveržimą. Deja, tai nebuvo pabaiga.
Vietoj to Škotija gavo visą rinkinį to, kas šiandien laikoma priverstinės įvairovės Europoje šalutiniais produktais: šariato tarybas, viliojimo gaujas, Glazgą, kuriame beveik trečdalis vaikų nekalba angliškai, ir buvusį pirmąjį ministrą, atvirai reiškusį priešišką, prieš baltuosius nukreiptą retoriką vietinių škotų atžvilgiu. Ironiška, kad Humza Yousafas gimė būtent tame Comfort and Joy Glazge – 1985 m., praėjus metams po filmo pasirodymo. Kas galėjo numatyti, kas laukia?
Netinkamai nusiteikus, toks filmas kaip Comfort and Joy gali pasirodyti painus ar net slegiantis, kai jis pasveriamas šių besikeičiančių realijų fone. Laikais, kai Europoje per šventes nuolat diegiamos kliūtys siekiant apsisaugoti nuo transporto priemonėmis vykdomų teroro išpuolių Kalėdų mugėse, Billo Forsytho istorija apie galimybes ir ledus gali atrodyti keistai atitrūkusi. Yra ir tam tikros ironijos, jei prisiminsime, kad filmas tiki prasmingo susitaikymo su „svetimais“ galimybe. Galiausiai svarbi pagrindinio veikėjo kelio dalis yra jo verslumo taktiškumas ir išradingumas, mezgant ryšius su kaimynystėje gyvenančiomis italų ir kinų bendruomenėmis.
Šių mažų italų ir kinų grupių buvimas Forsytho istorijoje yra visiškai nepalyginamas su šiandien augančiu svetimumo jausmu, kurį neseniai pripažino net leiboristų lyderis Keiras Starmeris, pavadinęs Jungtinę Karalystę „svetimų žmonių sala“. Comfort and Joy dar turėjo romantinį jausmą būti didesnio pasaulio dalimi, nes tas pasaulis buvo toliau. Daugelyje scenų fone grojantis radijas pateikia naujienas apie devintojo dešimtmečio „pandų diplomatiją“ ir politinius nesutarimus Burundyje, absurdiškai įterpdamas ledų velėnos karą į pasaulinį kontekstą. Nors visa tai pateikiama su humoru, šios užuominos atspindi gilesnį pasirinkimą, kurį turi padaryti pagrindinis veikėjas: jam reikia išspręsti savo, o ne viso pasaulio problemas.
Čia slypi pamoka žiūrovui – ir grūdintis, ir rimtai priimti savo reakcingą dvasią. Kaip skelbia filmo šūkis, Comfort and Joy yra „rimta komedija“. Turėtume į ją žiūrėti rimtai ir leisti jai mus pakylėti, kad pernelyg nepasimestume begaliniame lyginimo ir kontrastavimo procese. Laikydamiesi škotiškos temos, apmąstykime praeitį ir ateitį, prisimindami Roberto Burnso eilėraščio To a Mouse žodžius, kurių, tikiuosi, Škotijos vaikai – kad ir kokia kalba jie kalbėtų – vis dar mokosi mokykloje:
Vis dėlto tu palaimintas, palyginti su manimi:
Dabartis tave tik paliečia;
O aš, deja, žvelgiu atgal
Į niūrias perspektyvas,
Ir pirmyn žvelgti negaliu –
Vien baimė.
europeanconservative.com
