Regionuose naikinami medicinos punktai. Šaliai, kuri ketino statytis naują atominę, mokėti 400 Eur felčerei yra per brangu. Medikai atvažinės, o žmonės sirgs pagal grafiką. Tik reikia jį pasikabinti matomiausioje trobos vietoje ant sienos. Šalia šventosios panos Marijos paveikslo. Kad Marija padėtų atsiminti.
Grafikas būtų toks. Pirmadienis. Parduotuvė ant ratų. Atveš duonos ir cukraus. Antradienis. Leidžiama susirgti gripu, nes kelioms valandoms atvažiuos „daktarytė“ ant ratų. Trečiadienis. Neleidžiama susirgti gripu, nes neatvažiuos „daktarytė“ ant ratų. Atvažiuos paštas ir pensija ant ratų. Ketvirtadienis. Pravažiuos maršrutinis autobusas ant ratų, vežantis į rajono centrą. Penktadienis. Vėl leidžiama sirgti gripu, bet nepatartina. Nes atvažiuos „daktarytė“ ant ratų ir duonos kepaliukas ant ratų. Jei pardavėją gripu užkrėsi, neatvažiuos kepaliukas ir saulėgrąžų aliejus ant ratų dvi savaites. Šeštadienis. Atvažiuos anūkas ant ratų. Nes vairuos mobiliąją biblioteką ant ratų. Sekmadienis. Atvažiuos žentas ant ratų. Nuveš į bažnytėlę dar be ratų.
O šit ir gandras atskrido. Suka lizdą ant iškelto rato. O ko atskridai? Senukai negimdys, o jauniems mokyklų, darželių nėra. Ir taip ratuotai, rainai slenka gyvenimas. Mūsų šauniojoje provincijoje. Su baime, jog kažkas aukštai pakeis grafikus ir seną žmogų pamirš. Vieną dieną neatvažiuos kepaliukas duonos ant ratų, nes parduotuvė taps nerentabili. Užsidarys neįspėjusi. Nepravažiuos nei keleivinis autobusas, nei „daktarytė“, nei paštininkė. Nes kelionės taps nerentabilios. Negi deginsi kurą dėl pusantro senuko? Todėl vieną dieną į kiemą sugužės daug svetelių ant ratų. Ir „greitukė“, ir policija, ir žentas. O žiniasklaida paviešins apie radybas. Lietuvos ištuštėjusiuose regionuose rastas dar vienas žmogus. Stebuklas! Dar gyvas! Atsitiktinai aptiktas per Civilinės saugos pratybas.
